Ayer por la tarde me enteré de la noticia. Chester Bennington, el cantante de mi grupo favorito, se había quitado la vida. 41 años.
Empezaba el siglo 21 cuando escuché de casualidad una canción, "In the end", que me llegó como un disparo al corazón. La música, la letra, todo se metió en mi cabeza, pero lo que más me pegó fue la voz de su cantante. Por entonces ni siquiera sabía que grupo era el que había escuchado, y menos todavía el nombre que tenía esa voz desgarrada que me había impactado tan fuerte.
Luego vi el vídeo. Esa estética apocalíptica y oscura pegaba tan bien con mi estado de ánimo por aquel tiempo que no pude más que enamorarme del grupo. Y por fin le puse cara a la voz que me dejaba sin aire.
Me hice con el disco, Hybrid Theory, y en los peores momentos de mi vida, hundida hasta el cuello en la anorexia y con mil mierdas en la cabeza, me parecía que cada una de sus canciones hablaba de mi. "Crawling" la escuché unas cien mil veces. "One step closer" definía mi estado de ánimo. Me dejaba la garganta cantado "Papercut" . Ya estaba absolutamente enganchada. Y la voz de Chester me acompañaba en cada momento, tan peculiar, tan asombrosa. Sólo él era capaz de rompérsela en una estrofa y acariciarte con ella en la siguiente.
Unos años después llegó Meteora, y con el canciones que ahondaron más aún mi amor por el grupo. "Numb" es, ha sido y será uno de mis himnos. Con esa toqué fondo, y con "Breaking the Habit" apreté los dientes y volví a subir. "Somewhere I Belong"... bueno, pues eso es lo que yo andaba buscando, el lugar al que pertenecía.
En todos y cada uno de sus discos hay canciones que me han marcado.
Minutes to Midnigth, me regaló "Given Up", canción que aún hoy utilizo para sacar la rabia cuando me quema por dentro. "Leave Out All the Rest" me hizo llorar tantas veces...
Y después llegó A Thousand Suns, con otra canción que me llegó y que suelo ponerme en los auriculares a todo volumen, "Waiting for the End". Otro himno.
Con cada uno de sus discos me pasaba lo mismo. Hacían un giro de 180º en su estilo, cambiando todo a lo que me habían acostumbrado. En todos ellos pensaba "pero que habéis hecho" la primera vez que los escuchaba. A la segunda ya me dejaba llevar, y en la tercera escucha ya les acompañaba con la letra. Incluso con el último, el que reconozco que más me desconcertó. Ahora tarareo sus canciones y las tengo asumidas como algo mío.
Nunca conseguí ir a uno de sus conciertos. Cuando me enteré de que venían a Madrid pensé que por fin sería el día. Al final no fui. "Para la siguiente", pensé. Que poco me imaginaba que no iba a haber siguiente.
Ahora su voz se ha apagado, y, aunque pueda sonar exagerado, un trocito de mi corazón ha muerto con él. Aún no me puedo creer que no vaya a poder verle jamás en directo.
Hoy he intentado escuchar alguna de sus canciones. No he podido. He apagado a la mitad. Todavía me duele demasiado intentarlo.
Volveré. No puede ser de otra manera. Su voz forma parte de mi vida. La ha acompañado en muchas ocasiones y seguirá haciéndolo.
No conocía muchos detalles de su vida personal. Tampoco me preocupaba demasiado. Hoy he leído que de pequeño sufrió abusos y que nunca lo superó, que tuvo problemas de alcohol y de drogas, que la pérdida de su gran amigo Chris Cornell lo dejó devastado y no se recuperó. Una vida rota, tan desgarrada como su voz.
Espero que estés dónde estés, puedas por fin encontrar la paz. Aquí se queda tu recuerdo en forma de canciones. Esas que me seguirán hundiendo y elevando hasta los cielos.
Descansa por fin, Chester.
